Indonesia Tua

Indonesiaku semakin menua

Terpaan angin sedikit saja sudah membuatnya batuk tak henti-henti

Semakin rapuh

Lihat saja

Beton berpetak di Ibukota seperti sudah ambrol

Remuk dihempas masa

Kasat mata, namun tak kasat di rasa

Getir kerongkongan penghuni tanah surga ini sekalipun, tak mampu mengetuk hati pengguna dasi seharga puluhan piring nasi di sana

Serak tangisnya terabaikan

Tiada pernah terekam oleh mereka yang gemar berbagi rezeki agar tingkah polahnya terbungkam

Ah, Indonesia memang semakin menua

Makan dari piringnya sendiri saja sudah tak bisa

Harus disuapi sendok demi sendok oleh tetangga

Juga tidur

Badannya telah melemah, sudah tak bisa dibaringkan di atas dipan kayu

Harus di atas busa

Bukan juga di kasur yang dijahit sendiri oleh anak cucunya

Ah, Indonesia memang benar-benar terus menua

Amatilah

Dulu yang rambutnya bercat hijau di kala muda, kini telah memutih penuh uban berjalan

Topi biru mudanya pun kini telah usang

Lusuh, kelabu warnanya

Sungguh mematikan baunya

Yah, beginilah tatkala sudah menua

Mengingat orang lain saja sudah tak bisa

Bahkan cara hidupnya saja juga terlupa

Ia lupa caranya memakai baju

Lupa pula caranya berbincang jika bertemu

Semua sudah ia lupakan

Dan ia hanya mengenal apa yang dimakannya saat ini

Sajian hangat dari tetangga yang menunggu waktunya melayat ketika Indonesia tamat